Он отложил список и сунул руку в карман. «Сейчас, иногда гораздо легче вычислить проигравших. Думаю, одно очевидное решение было принято ещё тогда. Тогда. И, конечно же, вам следовало бы продавать лошадей». Появился слайд о лошадях:
ПОПУЛЯЦИЯ ЛОШАДЕЙ В США:
1900—17 миллионов
1998 — 5 миллионов
«Честно говоря, я немного разочарован тем, что семья Баффетов не играла на понижение лошадей в течение всего этого периода. Всегда есть проигравшие».
Зрители тихонько усмехнулись. Пусть их компании и терпели убытки, но в их сердцах жила уверенность в том, что они — победители, сверхновые, сияющие на пороге судьбоносного сдвига в небесах.
Появился ещё один слайд:
«Вторым великим изобретением первой половины этого века был аэроплан. В период между 1919 и 1939 годами в этой индустрии работало около двухсот компаний."
Представьте, что вы могли бы увидеть будущее авиационной отрасли там, в Китти-Хок. Вы бы увидели мир, о котором и не мечтали. Но предположим, у вас есть прозрение, и вы видите всех этих людей, желающих летать, навестить родственников, сбежать от них или сделать что-то ещё в самолёте, и вы решаете, что это то место, где вам нужно быть.
«Еще пару лет назад совокупные инвестиции в акции авиационной отрасли за всю ее историю не принесли никакой прибыли».
«Поэтому я вам скажу: мне очень хочется думать, что если бы я был там, в Китти-Хок, я был бы достаточно дальновиден и патриотичен, чтобы сбить Орвилла. Я был в долгу перед будущими капиталистами».
Снова лёгкий смешок. Некоторые уже устали от этих затхлых примеров. Но из уважения они позволили Баффету продолжить.
Теперь он говорил об их бизнесе. «Продвигать новые отрасли – это замечательно, потому что они очень привлекательны. Очень сложно продвигать инвестиции в обыденный продукт. Гораздо проще продвигать малоизвестный продукт, даже особенно убыточный, потому что нет количественного ориентира». Это было прямым ударом по аудитории, который был особенно болезненным. «Но люди будут возвращаться, чтобы инвестировать. Знаете. Это немного напоминает мне историю о старателе нефти, который умер и попал на небеса. И Святой Пётр сказал: «Ну, я вас проверил, и вы соответствуете всем требованиям. Но есть одна проблема». Он сказал: «У нас здесь жёсткие законы о зонировании, и мы держим всех старателей нефти в этом загоне. И, как видите, он переполнен. Для вас нет места».
«И старатель сказал: «Вы не против, если я скажу всего четыре слова?»
«Святой Петр сказал: «В этом нет ничего плохого».
«И вот старатель сложил ладони рупором и закричал: «В аду нашли нефть!»
«И, конечно же, замок с клетки снимается, и все нефтедобытчики устремляются прямо в ад.
Святой Пётр сказал: «Это довольно ловкий трюк. Так что, — говорит он, — заходите, чувствуйте себя как дома. Здесь есть всё пространство мира».
«Старатель помолчал минуту, а затем сказал: „Нет, я, пожалуй, пойду с остальными ребятами. Возможно, в этом слухе всё-таки есть доля правды“».
«Ну, именно так люди относятся к акциям. Очень легко поверить, что в этом слухе всё-таки есть доля правды».
Это вызвало тихий смех, который затих, как только аудитория поняла мысль Баффета, что, как и старатели, они могут быть настолько бездумны, что будут верить слухам и искать нефть в аду.
В заключение он вернулся к пресловутой «синице в кустах». Он заявил, что никакой новой парадигмы не существует. В конечном счёте, стоимость фондового рынка может отражать лишь объём производства в экономике.
Он показал слайд, иллюстрирующий, как в течение нескольких лет оценка рынка значительно опережала рост экономики. Это означало, сказал Баффет, что следующие семнадцать лет могут оказаться ненамного лучше, чем тот долгий период с 1964 по 1981 год, когда индекс Доу-Джонса практически не изменился, – если, конечно, рынок не обвалится. «Если бы мне пришлось выбрать наиболее вероятную доходность за этот период, – сказал он, – я бы, вероятно, оценил её в шесть процентов». Однако недавний опрос PaineWebber-Gallup показал, что инвесторы ожидали доходности акций от тринадцати до двадцати двух процентов.
Он подошёл к экрану. Поиграв кустистыми бровями, он указал на карикатуру с обнажёнными мужчиной и женщиной, взятую из легендарной книги о фондовом рынке « Где же яхты клиентов?». «Мужчина сказал женщине: „Есть вещи, которые невозможно адекватно объяснить девственнице ни словами, ни картинками“». Аудитория поняла его мысль: люди, покупающие интернет-акции, вот-вот попадут впросак. Они сидели в гробовом молчании. Никто не смеялся. Никто не хихикал, не хихикал и не гоготал.
Словно не заметив этого, Баффет вернулся на трибуну и рассказал собравшимся о подарочном пакете, который он привёз им от Berkshire Hathaway. «Я только что купил компанию NetJets, которая продаёт самолёты с долевым владением», — сказал он. «Я думал подарить каждому из вас по четверти акций Gulfstream IV. Но когда я поехал в аэропорт, то понял, что для большинства из вас это будет шагом назад». Они рассмеялись. Поэтому, продолжил он, вместо этого он дал каждому из них по ювелирной лупе, сказав, что они должны использовать её, чтобы рассмотреть кольца жён друг друга, особенно третьих жён.
Это достигло цели. Публика рассмеялась и зааплодировала. Затем они замолчали. В зале царило негодование. Проповедовать о невоздержанности фондового рынка в Сан-Вэлли в 1999 году было всё равно что проповедовать целомудрие в доме с дурной репутацией. Речь, возможно, и приковала слушателей к креслам, но это не означало, что они воздержатся.
Однако некоторые посчитали, что услышали нечто важное. «Это здорово; это азы фондового рынка, всё в одном уроке», — подумал Гейтс. Управляющие инвестициями, многие из которых охотились за более дешёвыми акциями, нашли это утешением и даже катарсисом.
Баффет размахивал книгой в воздухе. «Эта книга стала интеллектуальным обоснованием биржевой мании 1929 года. В книге Эдгара Лоуренса Смита « Обыкновенные акции как долгосрочные инвестиции» было доказано, что акции всегда приносили большую доходность, чем облигации. Смит выделил пять причин, но самой новаторской из них было то, что компании сохраняли часть своей прибыли, которую могли реинвестировать с той же доходностью. Это был «откат инвестиций» — новаторская идея в 1924 году! Но, как всегда говорил мой наставник Бен Грэм: «С хорошей идеей можно нажить гораздо больше проблем, чем с плохой», потому что забываешь, что у хорошей идеи есть пределы. Лорд Кейнс в предисловии к этой книге сказал: «Опасно ожидать, что результаты будущего будут предсказаны на основе прошлого».
Он вернулся к той же теме: невозможность экстраполировать результаты последних нескольких лет стремительного роста цен на акции. «Ну, есть хоть кто-нибудь, кого я не оскорбил?» Он сделал паузу. Вопрос был риторическим; никто не поднял руку.
«Спасибо», — сказал он и закончил.
«Хвалите поимённо, критикуйте по категориям» — таково было правило Баффета. Речь должна была быть провокационной, а не отталкивающей — ведь ему было очень важно, что о нём думают. Он не назвал виновных и полагал, что они смирятся с его шутками. Его аргумент был настолько мощным, почти неопровержимым, что, по его мнению, даже те, кому не нравился его посыл, должны были признать его силу. И какое бы беспокойство ни испытывала аудитория, оно не было высказано вслух. Он отвечал на вопросы, пока сессия не закончилась. Люди начали вставать, устраивая ему овацию. Как бы они её ни воспринимали — как мастерское объяснение того, как думать об инвестировании, или как последний «рык старого льва», — эта речь по любым меркам была проявлением силы.
Баффетт сорок четыре года удерживал лидерство в бизнесе, где пять лет успешной работы считались значимым достижением. И всё же, по мере того, как росла история, вопрос неизменно маячил: когда же он дрогнет? Объявит ли он конец своему царствованию или его свергнет какой-нибудь сейсмический сдвиг? Теперь, казалось некоторым, время пришло. Возможно, для его свержения потребовалось бы изобретение столь же значительное, как персональный компьютер, в сочетании с такой всепроникающей технологией, как Интернет, но он, по-видимому, упустил из виду общедоступную информацию и отверг реальность приближающегося тысячелетия. Вежливо бормоча «замечательная речь, Уоррен», молодые львы беспокойно бродили вокруг. Поэтому даже в дамской комнате во время перерыва от жён Кремниевой долины раздавались саркастические замечания.
Дело было не только в том, что Баффет ошибался, как считали некоторые, но и в том, что даже если бы он в конечном итоге оказался прав – как подозревали другие, – его мрачный прогноз инвестиционного будущего так резко контрастировал с легендарным прошлым самого Баффета. Ведь в ранние дни его славы акции были дёшевы, и Баффет сгребал их горстями, практически в одиночку замечая золотые яблоки, лежащие нетронутыми на пути. С годами росли барьеры, которые затрудняли инвестирование, получение преимущества, понимание того, чего не знали другие. Так кто такой Баффет, чтобы читать им нотации, когда настала их очередь? Кто он такой, чтобы говорить, что им не следует зарабатывать, пока есть возможность, на этом замечательном рынке?
Остаток ленивого дня гости Герберта Аллена сыграли последний гейм в теннис или гольф или отправились на лужайку у пруда для неспешной беседы. Старые друзья Баффета поздравляли его с триумфом речи. Он считал, что ему удалось убедительно покорить аудиторию. Он не просто так произнес речь, полную столь убедительных аргументов, чтобы занести её в протокол.
Баффет, желавший нравиться, заслужил бурные овации, а не ворчание. Но менее лестная версия заключалась в том, что многие не были убеждены. Они считали, что Баффет оправдывает себя, пропустив технологический бум, и были поражены, увидев, как он делает такие конкретные прогнозы, пророчества, которые наверняка окажутся неверными. За пределами его слышимости раздавался гул: «Старый добрый Уоррен. Он упустил свой шанс. Как он мог упустить свой шанс? Он друг Билла Гейтса».
Позже тем же вечером, в нескольких милях от Ривер-Ран-Лодж, где на заключительном ужине гости снова были расставлены по какому-то невидимому плану, Герберт Аллен наконец выступил с речью, поблагодарив всех присутствующих и поразмышляв о прошедшей неделе. Затем Сьюзи Баффетт вышла на сцену у окон, выходящих на галечную реку Биг-Вуд, и снова исполнила старые стандарты. Позже гости вернулись на террасу отеля Sun Valley Lodge, где олимпийские фигуристы исполнили аксель и арабески в субботнем ледовом шоу.
К вечернему фейерверку, озарившему небо Сан-Вэлли 99, уже объявили очередным великолепным пятидневным праздником. Однако большинство людей запомнили не рафтинг и не конькобежцев, а выступление Баффета о фондовом рынке — первый прогноз, сделанный им за тридцать лет.